UVALDE, TEXAS —
Una estudiante era una ávida corredora, tan rápido que barrió las carreras el día de campo. Otro estaba aprendiendo jugadas de fútbol de su abuelo. Una niña sintió que algo andaba mal y quiso faltar a la escuela.
El miércoles, comenzaron a surgir historias sobre las vidas de los 19 niños, “individuos preciosos” según el superintendente del distrito escolar, y sus dos maestros que fueron asesinados a tiros detrás de una puerta con barricadas en la Escuela Primaria Robb en la ciudad de Uvalde, en el suroeste de Texas.
Vincent Salazar dijo que a su hija de 10 años, Layla, le encantaba nadar y bailar videos de TikTok. Ella fue rápida, ganó seis carreras en el día de campo de la escuela, y Salazar publicó con orgullo una foto de Layla mostrando dos de sus cintas en Facebook.
Cada mañana, mientras la llevaba a la escuela en su camioneta, Salazar tocaba “Sweet Child O’ Mine”, de Guns N’ Roses, y cantaban, dijo.
“Ella fue muy divertida”, dijo.
‘Todo se ha ido ahora’
Manny Renfro perdió a su nieto de 8 años, Uziyah García, en el tiroteo.
“El niño más dulce que he conocido”, dijo Renfro. “No solo digo eso porque él era mi nieto”.
Renfro dijo que Uziyah lo visitó por última vez en San Angelo durante las vacaciones de primavera. “Empezamos a lanzar el balón juntos, y yo le estaba enseñando patrones de pase. Un niño tan rápido y podía atrapar una pelota tan buena”, dijo Renfro. “Había ciertas jugadas que yo llamaría que él recordaría, y lo haría exactamente como nosotros practicamos”.
Javier Cazares dijo que se enteró el martes por la tarde que su hija Jacklyn Cazares, de 9 años, fue asesinada en su aula. Ella estaba con un grupo de cinco chicas, incluida su prima segunda, Annabelle Rodríguez, quien formó un grupo apretado de amigas.
“Todos se han ido ahora”, dijo Cazares.
Las familias extendidas de los primos asesinados se reunieron el miércoles para llorar y consolarse mutuamente durante una barbacoa.
Cazares describió a su hija como un “petardo” que “tenía voz. No le gustaban los matones. No le gustaba que molestaran a los niños”.
“En general, lleno de amor. Tenía un gran corazón”, dijo.
Verónica Luevanos, cuya hija de 10 años, Jailah Nicole Silguero, estaba entre las víctimas, le dijo entre lágrimas a Univision que su hija no quería ir a la escuela el martes y parecía sentir que algo malo iba a suceder. El primo de Jailah también murió en el tiroteo.
Todos los muertos estaban en el mismo aula de cuarto grado, donde el tirador se atrincheró el martes y abrió fuego contra los niños y sus maestros, dijo el gobernador de Texas, Greg Abbott, en una conferencia de prensa el miércoles. Dijo que el hombre armado usó un rifle semiautomático estilo AR-15 en el ataque y publicó en Facebook poco antes del tiroteo: “Voy a disparar a una escuela primaria”.
“Fueron amados”
El superintendente de escuelas, Hal Harrell, contuvo las lágrimas mientras hablaba de los niños y sus maestros.
“Se puede decir por sus sonrisas angelicales que fueron amados”, dijo Harrell sobre los niños. “Que les encantaba venir a la escuela, que eran solo individuos preciosos”.
Los dos maestros “vertieron su corazón y alma” en su trabajo, dijo Harrell.
La maestra Eva Mireles, de 44 años, fue recordada como una madre y esposa amorosa. “Ella era aventurera. … Definitivamente se la va a extrañar mucho”, dijo Amber Ybarra, de 34 años, de San Antonio.
En una publicación en el sitio web de la escuela al comienzo del año escolar, Mireles se presentó a sus nuevos estudiantes.
“¡Bienvenido al 4º grado! ¡Tenemos un año maravilloso por delante!”, escribió, señalando que había estado enseñando 17 años, le encantaba correr y caminar, y tenía una “familia solidaria, divertida y amorosa”. Mencionó que su esposo era un oficial de policía del distrito escolar, y que tenían una hija adulta y tres “amigos peludos”.
La otra maestra asesinada, Irma García, escribió sobre sus cuatro hijos, incluido uno que estaba en los Marines, en una carta presentándose a la clase. El sobrino de García , John Martínez, de 21 años, dijo al Detroit Free Press que la familia estaba luchando por comprender que mientras el hijo de García se entrenaba para el combate, fue su madre quien fue asesinada a tiros.
Los familiares de Eliahna García, de 10 años, recordaron su amor por la familia.
“Estaba muy feliz y muy extrovertida”, dijo la tía de Eliahna , Siria Arizmendi, maestra de quinto grado en la Escuela Primaria Flores en el mismo distrito. “Le encantaba bailar y practicar deportes. Ella era grande en la familia, disfrutaba estar con la familia”.
Lisa Garza, de 54 años, de Arlington, Texas, lamentó la muerte de su primo de 10 años, Xavier Javier López, quien había estado esperando ansiosamente un verano de natación.
“Era solo un amoroso … niño pequeño, simplemente disfrutando de la vida, sin saber que esta tragedia iba a suceder”, dijo. “Era muy burbujeante, le encantaba bailar con sus hermanos, su madre. Esto acaba de pasar factura a todos nosotros”.
Lamentó lo que describió como leyes de armas laxas.
“Deberíamos tener más restricciones, especialmente si estos niños no están en su estado mental correcto y todo lo que quieren hacer es lastimar a las personas, especialmente a los niños inocentes que van a las escuelas”, dijo Garza.
Arizmendi también habló enojado, entre lágrimas, sobre cómo el tirador logró obtener un arma.
“Es difícil de entender o de poner en palabras”, dijo. “Simplemente no sé cómo la gente puede vender ese tipo de arma a un niño de 18 años. ¿Para qué lo va a usar sino para ese propósito?”
Mientras Ybarra se preparaba para donar sangre por los heridos, se preguntó cómo nadie notó problemas con el tirador a tiempo para detenerlo.
“Para mí, se trata más de crear conciencia sobre la salud mental”, dijo Ybarra, una entrenadora de bienestar que asistió a Robb Elementary. “Alguien podría haber visto un cambio dramático antes de que algo como esto sucediera”.
Incluso para los sobrevivientes, hubo dolor.
Lorena Auguste era profesora sustituta en Uvalde High School cuando se enteró del tiroteo. Comenzó a enviar mensajes de texto frenéticamente a su sobrina, una estudiante de cuarto grado en Robb Elementary, hasta que Auguste escuchó de su hermana que el niño estaba bien.
Auguste dijo que su sobrina le preguntó esa noche: “Tía, ¿por qué nos hicieron esto? Somos buenos niños. No hicimos nada malo”.
Hillcrest Memorial Funeral Home, que se encuentra al otro lado de la calle de la Escuela Primaria Robb, dijo en una publicación de Facebook que ayudaría a las familias de las víctimas del tiroteo sin costo para los funerales. Se crearon páginas de GoFundMe para muchas de las víctimas, incluida una en nombre de todas las víctimas que ha recaudado más de $ 1.5 millones.
